（鈤我中二的时候怎么怎么如此中二啊 2019.9.23）
题记：
昨天和一个通中人去看了星际穿越的倒数第二场。对我来说，这是一件非常奇怪的事。三七从来不会想着去电影院看电影，也很少有人请我去看电影。你也许知道三七我是什么人。我自诩从不上电影院看电影，我甚至很少看本世纪的电影，所以如果你和三七聊起电影（这样的人不多），你会感到一种豆瓣伪文青特有的酸气，我最近也在反省，也许他们只是想随便和我聊聊有趣的事，而非引发一场圣战。 不过我是来写影评的而不是来写检查的——我倒是擅长写检查。 全文以《不能承受的生命之轻》为结构的引导，和我一起看电影的那位最近在抄写这本小说的英文版——以增强词汇量。了不起。昆德拉说他小说的名字都可以互换，那我借来一用也应当值得原谅。一切都可以解释，只要你的解释器足够强。 废话说的太多，我们这就开始。
轻与重
震撼我的是对比。巨大的飞船只是地图上一个小圈中的建筑，那建筑中却蕴含着人类最后的希望。库珀在永恒号上感慨“在这里看地球真的很奇怪”，而土星旁边的永恒号，它的大小不过是他环带上的一粒微尘。而在那虫洞展示的无穷空间里，让人感到一切可以说出的都很渺小。永恒号，它的名字仅仅是人类无可奈何的希翼与反讽。宇宙，只有宇宙，让地球上一切的狂躁，疯癫，理智和思想，都化作为绝对的谦卑。遗留下来的只有爱。如果说地球是沉重的，那黑板上几个方程式便是无法承受的轻盈。人类的希望只是一场一厢情愿的骗局，四十年的方程式，仅仅化作无用的灰烬。而那取代了灰烬的秘密，只是秒针的转动，而那秒针的转动却跨越了整整两个维度。
灵与肉
在许多艺术作品中，你看到的是科幻，是政治，是宏大的战争，而你感到的仅仅是爱。如果用悲观和乐观来衡量此类作品，那么无非是在巨大的事件之下，人性还没有泯灭，或是在情势的压迫下，人性正在逐渐泯灭。危难关头，人的求生欲望是他们联合，而影片的矛盾在于人性的去留。人类是不完美的物种，因为这一点，有了艺术，矛盾和故事。 海涅有诗：谁有一颗心，心里有爱，便被弄得半死不活。当这爱与整个人类的命运联系在一起，就显得格外的宏大与壮丽.在《时间旅行者的妻子》中，亨利写给他的妻子信的最后说：“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”在宇宙面前，爱那么渺小，却包含了最大的重量。
不解之词
STAY：对于库珀，过去的遗憾在未来弥补，这是一种幸运。对于曼恩，绝望地休眠，醒来却仍然处于绝望之中，这是一种悲剧。对于墨菲，STAY成为了一生的心结与矛盾，终于在临死之前打开，我不知道怎么评价，只有感动与震撼。 爱：如果我来想最后的问题，那个问题一定是：我爱不爱她？那个答案不是什么可笑的“42”，而是我爱，爱得很深。宇宙的尺度和地球的寿命，都不及一个跨越百年的承诺。 承诺：彼此相信的力量。如果爱可以表现为稍稍具体的东西，那便是承诺。情人间多少次的山盟海誓在一句兑现了的“我一定会回来。”面前，都如羽毛般轻盈。
灵与肉
尼采曾用永恒轮回的思想让哲学家们陷入困惑：想想看你经历过的事情会在历史上不断的重演。那幽灵是库珀自己，一切都是自己引导自己去做的。这蕴含了多大的绝望和爱。而这一切却是沉重的自然规律，我们生活在无力改变的规律之中，自己成就自己，也自己伤害自己。这场电影是螺旋式的上升，在这不断的上升中，我们无时不刻不感受到那把我们拉向中心的巨大向心力。那中心并不是黑洞，恰恰是我们自己。
轻与重
震撼我的也有相似。在路上随意黑进的那架捕食者飞了十年才降落在水塘边，而米勒用同样的时间闯过虫洞却来到了充满水的星球。那顷刻之间的死亡和路途的艰险，不过是水之星球上一波例行的潮汐。而那百米的巨浪，也让人想起棒球场后巨大的沙暴。沉重的代价终究只换来几分钟残留的绝望。人的生命，人类最终的命运，仅仅化做洋基队球员手中的棒球，跨越百年，砸破了对面的窗户，而那球场却转移了地方，上空不再是昏黄的天空而是空间站另一侧的田野。而库珀穿越宇宙的轻盈，与穿越玉米田的狂奔，出于相似的信念，却以不同的结局告终。
伟大的进军
不要温和地走进那个良夜，托马斯的这段诗不断出现，仿佛是一种宿命的咏叹，十二个勇敢的人，以十年的光阴与全部的生命进行了悲壮而伟大的进军，其中九人就此消失，米勒死于水，爱德蒙斯死于土，而最了不起的曼恩博士死于孤独的空间。伟大的进军的意义仅仅是未来渺小的希望和巨大的荒诞。而库珀和布兰德的伟大进军也产生了一种巨大空间中虚无的荒诞感。人性的缺失，生命的脆弱，宿命的不公，性格的黑洞，全部在这部影片中一览无余。这种透视是一种极大的悲剧。
卡列宁的微笑
在这种悲剧下，影片的结尾却给我们带来一种牧歌式的温暖。从浩瀚的空间醒来，躺在洁白舒适的床上，见到百年未见的女儿，调低机器人的幽默指数（knock knock），住在自己的家中。而远处的布兰德，也找到了人类未来的家。这是一个恬淡的结尾，人类不再需要为了爱去拼命，不再需要为了生存抗争。 我们不再需要高维度的“他们”，人是万物的维度。