我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
海子的这一段诗可以很好的表述J•M•库切的这本<青春>的大致内容:文中的"他"长大成人,漂泊异乡,被残酷的社会所迫,与人情淡漠的民族为伍,但他的心中始终有一个诗人.如果说有什么其他的,那也许是迷茫.他怀疑自己,他试图麻痹自己敏感的内心,他试图早日成熟,又抗拒着成长的代价,他不断努力想要成长,却感到什么不断地在消逝. 上面那段诗歌是明确的,而"他"却是矛盾的.不同于别的青春小说,这种矛盾并没有走向颓废与反抗,而是走向诗与自省.这就为这本小说提供了一个独特的视角.
描写青春的作品中,常常用十分夸张的手法写生活中的少数人.青春小说里常有的毒品,性,暴力和摇滚乐,以及励志故事中埋头苦干走向人生巅峰的过程,是这种夸张的两极.(而正是这种对于我们幻想的实现如此吸引着我们.)而在J•M•库切的这本<青春>中,这种夸张的手法有另一种奇特的体现.一方面,写出了青年进入一个完全陌生的社会,最终适应.不像一般人的青春----进入一个相对有了解的社会,而是突然进入一个完全陌生的国家.这么写当然不仅仅是反映当代南非人的生存状态,我认为库切是想要让这种适应象征一种夸张话的"青年进入社会"的过程.另一方面,这种夸张也体现在文中"他"敏感的,诗性的内心.文中处处可以见到主人公的抒情与自省.在他从一个家庭中的孩子到试图习惯于做一个真正的"伦敦人"(或者说是夸张化的"成人"?)的过程中,我们 可以不断感受到他的心理挣扎.
库切没有帮助我们实现幻想,而是发问:那些心中有梦的青年们,那些籍籍无名的青年们,那些处于时髦之外的青年们,他们的青春是什么? 青春是每一个人共有的东西.这段时间里,我们都有不切实际的梦想,但是一切青春故事里这个梦想无非走向破碎或是成功.而在这本<青春>中,库切想要展示的是:持有梦想本身就是美好的.
但是,青春是什么?青春是适应的过程.或者说,青春是没能适应的过程.在阅读时,我们可以深切地感受到"他"的挣扎.他想要摆脱家庭的制约,成为一个独立的成人.他追求爱情,却茫然不知爱情的真正意义所在,他顶住社会的压力,还幻想可以融入到伦敦.他是一个梦想家,迫不及待的想要成熟,却不知道青春的意义.对于他来说,青春是一个儿童与成人之间痛苦的过程.是儿童时代的消逝和对成人状态的适应.从这种意义上说,实际上青春对大多数人并不存在,它不是一个人生的时期,而是两种状态的过渡.
但是,青春真的不过是什么东西的消逝吗?青春不过是对于破碎梦想的适应吗?它必然包含着茫然和痛苦吗?挣扎,无助,逃离,诗歌,枯燥的工作,来自社会的压力,是这些构成了青春,还是它们只是一种表象?真正的青春是什么呢?
我们还没有找到答案,青春便逝去了.