语言漩涡

thirtiseven 的博客

0%

戏剧、后摇和编程语言

  有些事情,对于初学者非常不友好,但是一旦入门,豁然开朗,例如跳绳,骑自行车,吉他的大横按;还有些事情,第一眼不会喜欢,做久了之后便觉得很舒服,例如我这几个月的一些新爱好:听后摇,读戏剧,以及写代码。

  休学之前,我就跟着橘子的lofter听了这么几首后摇,我当时的感觉是:不好听。再之前,我在上海听Explosions in the Sky的现场,我觉得耳朵受到了伤害,但是同行的人曰:哇,天空大爆炸耶!再再之前,我固执地以为Joy Division是世界上最好的后摇乐队。这大概是我之前听后摇的全部故事。

  休学之后,我自己在家里玩我那个杂牌小综合效果器,把里面的各种功能玩儿明白了。我发现加个超长的延时,或者用录音先录几小节(瞎弹的)riff,然后再自己(瞎)即兴一下,然后突然开失真刷和弦,就是我印象中后摇的感觉。那时我觉得我特别牛逼,我学不上了去组个后摇乐队到处浪吧(并不会)。在这种自我的激励之下,我正经地搞了几首后摇去听。听了发现还有一点感觉——其实是喜欢一些歌的名字,于是就灌到手机里去图书馆的路上听。听了这么几个月,爱上是仍然没爱上,但感觉已经十分亲切。(但是听巴赫就不会有这种效果,我生病的一开始,挂水,天天逼着自己听巴赫,现在听他的平均律还是一点儿感觉都没有,我很苦恼。跑个题。)

  之前想听后摇的时候,到网上去找一些后摇的资料,看了一大堆玄学:内心孤独的人听后摇啊,性冷淡气质的人听后摇啊,等等,现在忘记了。于是我对这个流派印象不太好。现在我也不算是熟悉后摇,多少说一说粗浅的感受吧。首先一点,我感觉后摇是虚无的。那些虚无的声音就带来一种倾向,一种对什么东西的召唤。很多歌中后段的爆发,就是对这种虚无的填补,或者说,对一些消极的东西的发泄。对我来说后摇是这样的:那些消极的东西,他们确实存在,那些爆发,我们不知道是什么时候,或者说,那些爆发总是发生在我们最不能预料的时刻。然后,在吉他(抑或是钢琴)不断重复的乐句之间,有细微的差别。而正是这种细微的差别吸引着我们把注意力集中在音乐上。这是后摇区别于轻音乐的一点。穆旦有诗:相同和相同溶为倦怠,在差别间又凝固着陌生。这句话我多多少少能够理解了。

  下面说戏剧。在最近小规模看了几本戏剧之前,我对戏剧的了解为莎翁的《哈姆雷特》和易卜生的《群鬼》《玩偶之家》。没了。以前我常常痛心,我的同龄人们,从来不读现代的诗歌,因为他们不知道。但是如今我发现,在几个月之前,我完全没有意识到,戏剧是一种重要的文学题材,这种题材下,有一大坨伟大的文学作品。以前,听说村上在早稻田学的是戏剧,我很疑惑,干嘛学戏剧?现在想想,当初真是幼稚。

  最近,读了美国的那几个戏剧家:阿瑟米勒,奥尼尔(读不下去),阿尔比,还有怀尔德。以前喜欢的几个作家的戏剧作品:桑塔格的《床上的爱丽丝》,阿婆的《捕鼠器》。哦,还有皮兰德娄。是,不多。但是感觉文学对我打开了一扇新的大门。那些只有戏剧中才会出现的手法和那些戏剧性的语言和冲突,皮兰德娄和怀尔德对角色和舞台惊人的使用,都使我激动不已。长期以来,我对戏剧有偏见,以为戏剧就是那几个老古董在写的,过时了的东西,以为戏剧就是莎士比亚和易卜生,这让我觉得很难过。当然,这得怪我,不能怪我的语文教育。我的语文教育除了让我拿分,没给我什么帮助。总之,我发现戏剧也可以很现代,在《六个寻找剧作家的角色》中,『虚构的人物』走向现实中的剧院,或者是『剧院』成了虚构的一部分。在《我们的小镇》中,大规模马马虎虎的象征取代了繁复的布景,而这反而让戏剧更加真实,剧场经理和不断穿梭的时间与场景,反而让观众可以更加关注戏剧本身。而在《山羊》中,人的异化,怪异的性癖好,人在荒诞的场景中的表现,同样也成了戏剧的主题。这的确是一种独特的艺术形式,而我(多多少少)可以欣赏它了,这让我很高兴。

  最后,是编程。大概是今年五月的时候,我花了一个月的时间把小骆驼书《Learning Perl》学了一遍,习题基本上做了,你可以点击这里来看我在Github上的习题答案集。然后,六月七月八月的时候,我看完了K&R,看了半本《数据结构与算法分析》。后来天天去图书馆,程序就疏于去编了。后来,九月十月的时候,我去考了全国和江苏的二级C语言,现在还不知道能不能过。我觉得至少要挂一个。

  然后,来说说感受。我非常喜欢perl,但是显然,把perl当作第一语言是很差的。它非常随意,怎么写都对,近乎write-only,高度集成了正则表达式,看起来有如天书。但是另一个好处是,写起来很爽,而你只需要(非常痛苦地)学一遍。某普渡学神很讨厌perl,他是个写C#的人。我很能理解:已经2015年了,现在谁还写perl啊。但是我就是喜欢。学会了perl让我感觉像一个走火入魔的黑魔法师,而且还是那种法术很烂,但是特别下的去手的黑魔法师。真好玩儿。学习perl让我萌生了以后去搞自然语言处理的念头。虽然这两者关系好像并不是很大。

  C语言你知道的,我没办法评价他,或者说,C语言是我评价其他语言的基础,唯独不能评价它。比如,perl就是一个更加含糊,更加简洁,弱类型,集成了正则表达式的C。我只是想吐槽一下我朝的C语言教育。现在,大部分学校还在用VC++6.0教C语言,这是考试制度的问题。但是大多数学校还在用谭浩强!我要是二级没过,大一还得学一遍谭浩强+VC6.0的话。。。我选择狗带。

  好了就这样,截取了我八个月暑假生活的一点点写一下。明天就要上学了,心情有点小激动,就是感觉没空写博客了,遂作文以记之。