读了《穆旦诗编年汇校》，挑了十首出来，避开了一些脍炙人口的比如《春》《诗八首》《冥想》。穆旦真的很好，建议都读一读，希望大家不要不识抬举。P.S. 这个书是编年的，然后我发现他58年到75年一首诗都没写，我直接就把那一页翻过去了，感觉什么事都没有发生。
还原作用
污泥里的猪梦见生了翅膀，
从天降生的渴望着飞扬，
当他醒来时悲痛地呼喊。
胸里燃烧了却不能起床，
跳蚤，耗子，在他身上粘着：
你爱我吗？我爱你，他说。
八小时工作，挖成一颗空壳，
荡在尘网里，害怕把丝弄断，
蜘蛛嗅过了，知道没有用处。
他的安慰是求学时的朋友，
三月的花园怎么样盛开，
通信联起了一大片荒原。
那里看出了变形的枉然，
开始学习着在地上走步，
一切是无边的，无边的迟缓。
1940年11月
智慧的来临
成熟的葵花朝着太阳移转，
太阳走去时他还有感情，
在被遗留的地方忽然是黑夜，
对着永恒的像片和来信，
破产者回忆到可爱的债主，
刹那的欢乐是他一生的偿付，
然而渐渐看到了运行的星体，
向自己微笑，为了旅行的兴趣，
和他们一一握手自己是主人，
从此便残酷地望着前面，
送人上车，掉回头来背弃了
动人的忠诚，不断分裂的个体
稍一沉思会听见失去的生命，
落在时间的激流里，向他呼救。
1940年11月
鼠穴
我们的父亲，祖父，曾祖，
多少古人借他们还魂，
多少个骷髅露齿冷笑，
当他们探进丰润的面孔，
计议，诋毁，或者祝福，
虽然现在他们是死了，
虽然他们从没有活过，
却已留下了不死的记忆，
当我们祈求自己的生活，
在形成我们的一把灰尘里，
我们是沉默，沉默，又沉默，
在祭祖的发霉的顶楼里，
用嗅觉摸索一定的途径，
有一点异味我们逃跑，
我们的话声说在背后，
有谁敢叫出不同的声音？
不甘于恐惧，他终要被放逐，
这个恩给我们的仇敌，
一切的繁华是我们做出，
我们被称为社会的砥柱，
因为，你知道，我们是
不败的英雄，有一条软骨，
我们也听过什么是对错，
虽然我们是在啃啮，啃啮
所有的新芽和旧果。
1941年3月
出发
告诉我们和平又必需杀戮，
而那可厌的我们先得去喜欢。
知道了“人”不够，我们再学习
蹂躏它的方法，排成机械的阵式，
智力体力蠕动着像一群野兽，
告诉我们这是新的美。因为
我们吻过的已经失去了自由；
好的日子去了，可是接近未来，
给我们失望和希望，给我们死，
因为那死的制造必需摧毁。
给我们善感的心灵又要它歌唱
僵硬的声音。个人的哀喜
被大量制造又该被蔑视
被否定，被僵化，是人生的意义；
在你的计划里有毒害的一环，
就把我们囚进现在，呵上帝！
在犬牙的甬道中让我们反复
行进，让我们相信你句句的紊乱
是一个真理。而我们是皈依的，
你给我们丰富，和丰富的痛苦。
1942年2月
旗
我们都在下面，你在高空飘扬，
风是你的身体，你和太阳同行，
常想飞出物外，却为地面拉紧。
是写在天上的话，大家都认识，
又简单明确，又博大无形，
是英雄们的游魂活在今日。
你渺小的身体是战争的动力，
战争过后，而你是唯一的完整，
我们化成灰，光荣由你留存。
太肯负责任，我们有时茫然，
资本家和地主拉你来解释，
用你来取得众人的和平。
是大家的心，可是比大家聪明，
带着清晨来，随黑夜而受苦，
你最会说出自由的欢欣。
四方的风暴，由你最先感受，
是大家的方向，因你而胜利固定，
我们爱慕你，如今属于人民。
1945年5月
甘地
1
行动是中心，于是投入错误的火焰中，
在此时此地的屈辱里，要叫真理成形，
一个巨大的良心承受四方的风暴，因爱
而遍受伤痕，受伤而自忏悔，
甘地，骄傲的灵魂，他站得最低。
2
左右都是懦弱：压制者的伪善
呼喊不出来，因为被压制者自己
就维护伪善，自古以奴役为榜样。
攻击前面的，罪恶自后面携手，
甘地唯有勇敢的和上帝同行，使众人忏悔。
3
把自己交给主，回到农村和土地，
饥饿的印度，无助的印度，是在那里包藏，
他把他们暴露出来，为了向他们求乞，
麻痹的印度，凡是他走过的地方，人民得到了起点，
甘地以自己铺路，印度有了旅程，再也不能安息。
4
在“死的大厦”里，人们献给他荣耀的花冠，
他所来自的地方，甘地，他已经不再回去，
现代文明有千万诱惑，然而他只寻求贫穷，
第一个反抗者，没有沾上“死”，一点不肯牺牲。
我们看见他，无穷的热力，周流在自然的怀里。
5
面临崩溃，固守着良知而不转移，
每个起点终止于暴力，只好从不要的胜利中折回，
甘地撕开欺骗，他承认失败是因为不肯放弃：
痛苦已经够了，屈辱已经够了，历史再不容错误，
他是指挥被压迫的心，向无形而普在的物质征服。
6
成功不是他的，反复追求不过使悲剧更加庄严，
一切决定的朝他反抗，甘地因而得到了表现；
火焰已经投出，当一个世纪还在观望和犹疑，
当生命被敌视，走过而消失，在神魔之间，
甘地，他上下求索，在无底里凝固了人的形象。
7
你淹没在浪潮里的巨石，一座古代的神龛，
是无信仰里的信仰，当你的膜拜者已被奴役，
无可辩护的声音，在无声之中，要为奴隶举起。
甘地为奴隶筑屋，迷路者因而看到了巨石，
印度失而复得，在甘地的坚定里，向现代发出了声音！
8
是情感丰富的热带，繁茂的，人和自然的花园，
安详的土地，大河流贯，森林里游走着狮王和巨象，
在曙光中，那看见新大陆的人，他来了把十字架竖立，
他竖起的是谦卑美德，沉默牺牲，无治而治的人民，
在耕种和纺织声里，祈祷一个洁净的国家为神治理。
1945年4月（或5月）
野外演习
我们看见的是一片风景：
多姿的树，富有哲理的坟墓，
那风吹的草香也不能深入他们的匆忙，
他们由永恒躲入刹那的掩护。
事实上已承认了大地是母亲，
由把几码外的大地当作敌人，
用烟幕来掩蔽，用枪炮射击，
不过招来损伤：真正的敌人从未在这里。
人和人的距离却因而拉长，
人和人的距离才忽而缩短，
危险这样靠近，眼泪和微笑
合而为人生：这里是单纯的缩形。
也是最古老的职业，越来
我们越看到其中的利润，
从小就学起，残酷总嫌不够，
全世界的正义都这么要求。
1945年7月
牺牲
因为有太不情愿的负担
使我们疲倦，
因为已经出血的地球还要出血，
我们有全体的苍白，
任地图怎样变化它的颜色，
或是哪一个骗子的名字写在我们头上；
所有的炮灰堆起来
是今日的寒冷的善良，
所有的意义和荣耀堆起来
是我们今日无言的饥荒，
然而更为寒冷和饥荒的是那些灵魂，
陷在毁灭下面，想要跳出这跳不出的人群；
一切丑恶的掘出来
把我们钉住在现在，
一个全体的失望在生长
吸取明日做他的营养，
无论什么美丽的远景都不能把我们移动：
这苍白的世界正向我们索要屈辱的牺牲。
1947年10月
我歌颂肉体
我歌颂肉体，因为它是岩石
在我们的不肯定中肯定的岛屿。
我歌颂那被压迫的，和被蹂躏的，
有些人的吝啬和有些人的浪费：
那和神一样高，和蛆一样低的肉体。
我们从来没有触到它，
我们畏惧它而且给它封以一种律条，
但它原是自由的和那远山的花一样，丰富如同
蕴藏的煤一样，把平凡的轮廓露在外面，
它原是一颗种子而不是我们的掩蔽。
性别是我们给它的僵死的符咒，
我们幻化了它的实体而后伤害它，
我们感到了和外面的不可知的联系和一片大陆，
却又把它隔离。
那压制着它的是它的敌人：思想，
（笛卡尔说：我想，所以我存在。）
但是像不过是穿破的衣服越穿越薄弱越褪色
越不能保护它所要保护的，
自由而又丰富的是那肉体。
我歌颂肉体：因为它是大树的根，
摇吧，缤纷的树叶，这里是你坚实的根基；
一切的事物令我困扰，
一切事物使我们相信而又不能相信，就要得到
而又不能得到，开始抛弃而又抛弃不开，
但肉体使我们已经得到的，这里。
这里是黑暗的憩息。
是在这个岩石上，成立我们和世界的距离，
是在这个岩石上，自然存放一点东西，
风雨和太阳，时间和空间，都由于它的大胆的
网罗而投进我们怀里。
但是我们害怕它，歪曲它，幽禁它，
因为我们还没有把它的生命认为是我们的生命，
还没有把它的发展纳入我们的历史，因为它的秘密
还远在我们所有的语言之外。
我歌颂肉体，因为光明要从黑暗里出来：
你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的肉体。
1947年11月
演出
慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑
是暗处的眼睛早期待的表演，
只看按照这出戏的人物表，
演员如何配置精彩的情感。
终至台上下已习惯这种伪装，
而对天真和赤裸反倒奇怪：
怎么会有了不和谐的音响？
快把这削平，掩饰，造作，修改。
为反常的效果而费尽心机，
每一个形式都要求光洁，完美；
“这就是生活”，但违反自然的规律，
尽管演员已狡狯得毫不狡狯，
却不知背弃了多少黄金的心
而到处只看见赝币在流通，
它买到的不是珍贵的共鸣
而是热烈鼓掌下的无动于衷。
1976年4月